Mia nonna è il cuore della nostra famiglia. Ha sempre biscotti caldi in casa, non dimentica mai un compleanno, e riesce a far sentire chiunque accolto. Per il suo 85° compleanno, aveva chiesto solo una cena tranquilla fuori. Niente di esagerato.
Io avevo organizzato tutto per renderla felice. Ma la mia famiglia ha deciso che “una cena tranquilla” non era abbastanza.
«La nonna merita qualcosa di spettacolare!» aveva detto zia Linda, trasformando tutto in un evento costoso in un ristorante di lusso.
Ma quel gesto “generoso” aveva un secondo fine. Durante una delle nostre cene domenicali, ho sentito mia cugina Katie sussurrare a suo fratello Mark:
— Dai, Jade lavora in banca, vive da sola, non ha figli… chi altri dovrebbe pagare?
Mark aveva riso:
— Aspettiamo solo che arrivi il conto. Poi ci defiliamo e pagherà lei.
E come ciliegina sulla torta:
— Se serve, anche la nonna tirerà fuori qualcosa. È fatta così…
Mi sono trattenuta. Sapevo che stavano approfittando di me… ma ancora di più, di lei.
Così ho fatto finta di niente. Ma avevo un piano.
La sera della cena, ho accompagnato mia nonna al ristorante più elegante della città. Era emozionata, con la borsetta stretta tra le mani e il sorriso di chi si sente amata.
Intorno a noi, la mia famiglia si comportava come se fosse a un evento di gala. Katie faceva selfie con ogni piatto, Mark ordinava i whisky più costosi vantandosi con il cameriere, e zia Linda consigliava a tutti i piatti più cari.
Io e la nonna, invece, abbiamo scelto un piatto semplice e un bicchiere di vino.
— È perfetto così — mi ha detto, stringendomi la mano.
Poi è arrivato il conto. E lo spettacolo ha avuto inizio.
— Oddio… guarda che cifra! — ha esclamato zia Linda — Sto ancora pagando la casa al mare…
— Io ho finito i soldi con i concerti… è per la mia salute mentale, sai — ha detto Katie.
— Il mio cane è malato da settimane. Le spese veterinarie sono un incubo — ha aggiunto Mark.
E poi, lo zio Joe:
— Ma sì, Jade può coprire. Lavora in banca, vive da sola… È per la nonna, no? Magari non avremo tante altre occasioni…
Ho sorriso.
— Lasciatemi sistemare una cosa, poi ne riparliamo.
Mi sono alzata. Quando sono tornata, il tavolo era vuoto. Tutti spariti. Solo la nonna era rimasta lì, stringendo la borsetta.
— Dove sono andati tutti? Mi hanno detto che tornavano subito… È tutto a posto? Posso contribuire, se serve… non ho molto, ma ho messo da parte qualcosa…
L’ho abbracciata.
— Va tutto bene, nonna. Ci penso io.
Abbiamo finito la cena con calma. Il personale del ristorante, che aveva capito tutto, si è preso cura di noi. Nessuno ha chiesto nulla alla nonna.
La mattina dopo, il mio telefono squillava senza sosta. Ma sai una cosa? Avevo già bloccato tutti.
Perché nessuno abbandona mia nonna. Nessuno.